ICU的夜班有一种特殊的安静——不是平静，是所有人都屏住呼吸等待的那种安静。2020年春天的纽约，我在那个安静里见过太多人从正午撑到深夜，用尽了上半场的力气，然后在下半场忽然燃起来。

ICU灯光下 在医院工作的人见过太多「个人原因」的早班代班条。没有人问原因。大家都知道那意味着什么——有什么事情比上班更重要，而那件事通常不是好事。 3月20日，尼克斯的伤病报告出来，唐斯那一栏写着：「个人原因——疑似出战」。