ICU灯光下 在ICU，没有人主动说「我觉得现在的治疗方案需要调整」。 你会在交班记录上写，在背后轻声讨论，但直接走进主治医师的办公室说这句话——那需要另一种东西。不是专业，不是数据，是某种更基础的东西：相信自己的判断值得被听见。

ICU灯光下 ICU的交班记录永远写的是数字——心率、血压、呼吸次数。数字好看，但你不能只看数字。2020年春天，我见过很多数字"正常"的病人，然后在第二个小时消失了。